肯迪成長(zhǎng)在西班牙南部一個(gè)伊斯蒂普納的小區(qū)里。16歲那一年的一個(gè)早上,父親讓他開(kāi)車(chē)載他到一個(gè)叫米加斯的村莊——大概18公里外的一個(gè)地方,然后讓他開(kāi)車(chē)到附近的一個(gè)加油站去加油。那時(shí)候肯迪剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē),并且?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)可以開(kāi)車(chē),所以他毫不猶豫地答應(yīng)了。
肯迪開(kāi)車(chē)把父親送到了米加斯,說(shuō)好下午4點(diǎn)鐘再去接他,然后自己去了附近一個(gè)加油站,把車(chē)停在了那里。因?yàn)檫€有好幾個(gè)小時(shí)的空余時(shí)間,肯迪決定去加油站附近的劇院看場(chǎng)電影。他完全沉浸在電影的情節(jié)之中,以至于忘了時(shí)間,等最后一部電影結(jié)束的時(shí)候,他看了看手表:已經(jīng)下午6點(diǎn)。他遲了整整兩個(gè)小時(shí)!
肯迪想,父親如果知道自己在一直看電影的話(huà),一定會(huì)非常生氣,他肯定以后不再讓我開(kāi)車(chē)了。于是肯迪決定告訴父親,是車(chē)出了一點(diǎn)小毛病,修理花了太長(zhǎng)的時(shí)間。
肯迪把車(chē)開(kāi)到了約定的地方,父親正坐在一個(gè)角落里耐心地等待著。肯迪首先為遲到道了歉,再告訴父親說(shuō),本來(lái)是想盡可能快點(diǎn)過(guò)來(lái),但是車(chē)出了點(diǎn)毛病。
“你遲到了,我可以原諒你。但是對(duì)于你撒謊這一點(diǎn),我感到非常失望。”
肯迪永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻父親的眼神。
“你說(shuō)什么呀?我講的全是實(shí)話(huà)。”肯迪為自己辯護(hù)著。
父親又看了肯迪一眼,然后說(shuō):“當(dāng)你沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候,我就打電話(huà)給加油站,他們告訴我,你一直沒(méi)有過(guò)去取車(chē)。所以,我知道車(chē)根本沒(méi)有毛病。”一陣負(fù)罪感立即襲遍肯迪的全身,他無(wú)奈地承認(rèn)了去看電影的事實(shí),以及遲到的真正原因。父親專(zhuān)心地聽(tīng)著,一陣悲傷掠過(guò)他的臉龐。
“我很生氣,不是對(duì)你,是對(duì)我自己。因?yàn)槲乙呀?jīng)認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)父親,我其實(shí)很失敗的,如果這么多年你仍然感覺(jué)你必須對(duì)我撒謊的話(huà),是因?yàn)槲覀冇指嬖V你,每個(gè)人必須說(shuō)實(shí)話(huà)的重要性。現(xiàn)在我要走回家,并對(duì)我這幾年做錯(cuò)的事進(jìn)行反省。”
“但是父親,從這里回到家整整18公里。天已經(jīng)黑了,你不能走回去!”肯迪抗議道,但他的道歉以及后來(lái)所有的勸慰都成為徒勞。
父親開(kāi)始沿著塵土飛揚(yáng)的土路行走。肯迪迅速跳到車(chē)上緊緊地跟著,希望他什么時(shí)候回心轉(zhuǎn)意停下來(lái)。一路上肯迪都在祈禱,不停告訴父親自己是多么難過(guò)和抱歉,但是父親根本不予理睬。
父親繼續(xù)沉悶著、思索著,臉上寫(xiě)滿(mǎn)了痛苦。整整18公里的行程,肯迪一直開(kāi)車(chē)跟著他,時(shí)速大約每小時(shí)5公里。看著父親遭受肉體和感情上的雙重痛苦,這是肯迪面對(duì)過(guò)的最令人難忘的經(jīng)歷。
然而,這卻是最成功的一課,自此以后,肯迪再也沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)過(guò)一次謊,也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)一次謊。