肯迪成長在西班牙南部一個伊斯蒂普納的小區里。16歲那一年的一個早上,父親讓他開車載他到一個叫米加斯的村莊——大概18公里外的一個地方,然后讓他開車到附近的一個加油站去加油。那時候肯迪剛剛學會開車,并且幾乎沒有機會可以開車,所以他毫不猶豫地答應了。
肯迪開車把父親送到了米加斯,說好下午4點鐘再去接他,然后自己去了附近一個加油站,把車停在了那里。因為還有好幾個小時的空余時間,肯迪決定去加油站附近的劇院看場電影。他完全沉浸在電影的情節之中,以至于忘了時間,等最后一部電影結束的時候,他看了看手表:已經下午6點。他遲了整整兩個小時!
肯迪想,父親如果知道自己在一直看電影的話,一定會非常生氣,他肯定以后不再讓我開車了。于是肯迪決定告訴父親,是車出了一點小毛病,修理花了太長的時間。
肯迪把車開到了約定的地方,父親正坐在一個角落里耐心地等待著。肯迪首先為遲到道了歉,再告訴父親說,本來是想盡可能快點過來,但是車出了點毛病。
“你遲到了,我可以原諒你。但是對于你撒謊這一點,我感到非常失望。”
肯迪永遠不會忘記那一刻父親的眼神。
“你說什么呀?我講的全是實話。”肯迪為自己辯護著。
父親又看了肯迪一眼,然后說:“當你沒有按時出現的時候,我就打電話給加油站,他們告訴我,你一直沒有過去取車。所以,我知道車根本沒有毛病。”一陣負罪感立即襲遍肯迪的全身,他無奈地承認了去看電影的事實,以及遲到的真正原因。父親專心地聽著,一陣悲傷掠過他的臉龐。
“我很生氣,不是對你,是對我自己。因為我已經認識到作為一個父親,我其實很失敗的,如果這么多年你仍然感覺你必須對我撒謊的話,是因為我們又告訴你,每個人必須說實話的重要性。現在我要走回家,并對我這幾年做錯的事進行反省。”
“但是父親,從這里回到家整整18公里。天已經黑了,你不能走回去!”肯迪抗議道,但他的道歉以及后來所有的勸慰都成為徒勞。
父親開始沿著塵土飛揚的土路行走。肯迪迅速跳到車上緊緊地跟著,希望他什么時候回心轉意停下來。一路上肯迪都在祈禱,不停告訴父親自己是多么難過和抱歉,但是父親根本不予理睬。
父親繼續沉悶著、思索著,臉上寫滿了痛苦。整整18公里的行程,肯迪一直開車跟著他,時速大約每小時5公里。看著父親遭受肉體和感情上的雙重痛苦,這是肯迪面對過的最令人難忘的經歷。
然而,這卻是最成功的一課,自此以后,肯迪再也沒有對父親說過一次謊,也沒有對任何人說過一次謊。